www.librevista.com

N¢ 21, enero 2005

x Albert Camus

Ni victimas ni verdugos
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(Le siécle de la peur, 19/11)
El siglo del miedo

El siglo Diecisiete fue el siglo de las matematicas, el Dieciocho el de las ciencias
fisicas y el Diecinueve el de la biologia. Nuestro siglo Veinte es el siglo del miedo. Se me
dird que el miedo no es una ciencia. Pero, en primer lugar, la ciencia es en cierto modo
responsable de ese miedo, porque sus ultimos avances teoricos la han llevado a negarse a si
misma y sus perfeccionamientos practicos amenazan con destruir la tierra toda. Por otra
parte, si el miedo en si mismo no puede considerarse una ciencia, no hay duda de que es,
sin embargo, una técnica.

Lo mas caracteristico del mundo en que vivimos es, ante todo y en general, que la
mayor parte de los hombres (salvo los creyentes de todo tipo) estan privados de futuro.
Ninguna vida es valida si no se proyecta hacia el futuro, si carece de una esperanza de



madurez y progreso. Vivir contra un muro, tal es la vida de los perros. Pues bien, los
hombres de mi generacion, y la de ésta que entra en las fabricas y facultades, vivieron y
viven cada vez mas como perros.

Por supuesto, no es la primera vez que los hombres se encuentran ante un futuro
materialmente cerrado. Pero salian adelante, en general, usando la palabra y el grito.
Recurrian a otros valores en los que depositaban sus esperanzas. Hoy nadie habla ya (salvo
los que se repiten) porque el mundo nos parece conducido por fuerzas ciegas y sordas que
no oyen las advertencias, los consejos ni las suplicas. Algo en nosotros fue destruido por el
espectaculo de los afios que acabamos de pasar. Y ese algo es la eterna confianza del
hombre, que le ha hecho creer siempre que se podia obtener de otro hombre reacciones
humanas hablandole el lenguaje de la humanidad. Nosotros vimos mentir, envilecer, matar,
deportar, torturar y ni una vez fue posible persuadir a quienes lo hacian que dejaran de
hacerlo, porque estaban seguros de si mismos y porque no se persuade a una abstraccion, es
decir al representante de una ideologia.

El largo didlogo de los hombres acaba de cortarse. Y, por supuesto, un hombre a
quien no se puede persuadir es un hombre que da miedo. Asi, al lado de los que no
hablaban porque lo consideraban inttil, se establecio y se establece una inmensa
conspiracion de silencio, aceptada por los que tiemblan y se dan buenas razones para
ocultarse a si mismos que tiemblan, y suscitada por quienes tienen interés en hacerlo. "No
debes hablar de la depuracion de los artistas en Rusia porque eso le hara el juego a la
reaccion" "Debes callarte acerca del sostenimiento de Francia por los anglosajones porque
eso le hara el juego al comunismo". Bien decia yo que el miedo es una técnica.

Entre el miedo muy general a una guerra que todo el mundo prepara y el miedo
particular a las ideologias homicidas, lo cierto es que vivimos en el terror, porque la
persuasion ya no es posible; porque el hombre fue entregado completamente a la historia y
no puede volverse hacia esa parte de si mismo, tan verdadera como la parte historica y que
encuentra ante la belleza del mundo y de los rostros; porque vivimos en el mundo de la
abstraccion, de las oficinas y de las maquinas, de las ideas absolutas y el mesianismo sin
matices. Nos asfixia esa gente que cree tener la razon absoluta, ya sea en sus maquinas o en
sus ideas. Y para todos aquellos que no pueden vivir sino en el didlogo y la amistad de los
hombres, este silencio es el fin del mundo.

Para salir de este terror seria necesario poder reflexionar y actuar siguiendo la propia
reflexion. Pero el terror no es justamente un clima favorable para la reflexion. Yo creo, sin
embargo, que en lugar de echar toda la culpa a ese terror, hay que considerarlo como una
realidad y tratar de hacer algo. No hay nada mas importante, en la medida que concierne a
una gran cantidad de europeos a quienes, cansados de violencias y mentiras, frustrados en
sus mas caras esperanzas, les repugna la idea de matar a sus semejantes, como medio para
convencerlos, asi como les repugna la idea de ser convencidos de la misma manera. Sin
embargo, esta es la alternativa ante la cual se halla una gran cantidad de hombres en
Europa, que no son de ninglin partido, o que no se encuentran comodos en aquel que han
elegido, que dudan que el socialismo haya sido realizado en Rusia, o el liberalismo en
América, que reconocen, sin embargo, a éstos y aquellos el derecho de afirmar su verdad,
pero les niegan el de imponérsela por el asesinato individual o colectivo. Entre los
poderosos de estos dias, éstos son hombres sin reino. Ellos no podran hacer admitir (no



digo triunfar, sino solamente admitir) su punto de vista y no podran encontrar su patria,
sino cuando se hagan concientes de lo que quieren y lo digan con bastante fuerza y
sencillez para que sus palabras puedan ser un estimulo para la accion. Y aunque el miedo
no es clima para la reflexion justa, les serd necesario, ante todo, encararse con el miedo.

Encararse con el miedo obliga a ver lo que ¢l significa y lo que rechaza. El miedo
significa y rechaza la misma cosa: un mundo donde el asesinato esta legitimado y donde la
vida humana se considera sin importancia. He aqui el gran problema politico del presente.
Antes de continuar hay que tomar posicion respecto al mismo. Previamente a todo
desarrollo hay que plantear estas dos cuestiones: ";quiere usted ser muerto o violentado,
directa o indirectamente? ;si o no? ;quiere usted matar o violentar, directa o
indirectamente, si 0 no?

Todos aquellos que respondan NO a estas dos preguntas, se embarcan
automaticamente en una serie de consecuencias que deben modificar su manera de plantear
el problema. Mi proposito es clarificar s6lo dos o tres de estas consecuencias. Mientras, el
lector de buena voluntad puede interrogarse y responder.

(Sauver les corps, 20/11)

Salvar los cuerpos

Habiendo dicho un dia que yo no podria admitir, después de la experiencia de los dos
ultimos afios, ninguna verdad que pudiera ponerme directa o indirectamente en la
obligacion de hacer condenar a un hombre a muerte, algunos espiritus que he estimado
alguna vez me hicieron notar que yo era un utopista, que no habia verdad politica que no
nos llevara un dia al extremo de matar y que por consiguiente habia que correr el riesgo de
llegar a tal extremo o bien aceptar el mundo tal cual era.

Este argumento estaba presentado con energia. Pero creo, en primer lugar, que si lo
hacian con tanta energia era porque carecian de imaginacion para la muerte ajena. Es este
un defecto de nuestro siglo. Asi como se ama hoy por teléfono, y se trabaja, no ya sobre la
materia, sino sobre la maquina, se mata y se muere por delegacion. La respetabilidad gana
con ello, en perjuicio del conocimiento. Sin embargo, ese argumento posee otra fuerza,
aunque indirecta: plantea el problema de la utopia. En suma, las personas como yo no
aspiran a un mundo donde no se mate (no somos tan locos) sino donde el crimen no esté
legitimado. Nos encontramos aqui en plena utopia y contradiccion. Pues ocurre, justamente,
que vivimos en un mundo donde el crimen esta legitimado y debemos cambiar ese mundo,
si no queremos que sea asi. Pero parece ser que no se le puede cambiar sin correr el riesgo
de matar. El crimen nos vuelve, pues, al crimen, y continuamos viviendo en el terror, ya sea
que lo aceptemos con resignacion o bien que pretendamos suprimirlo por medios que
traerian consigo otro terror.

A mi juicio, todo el mundo deberia reflexionar sobre esto. Porque lo que me
impresiona en medio de las polémicas, las amenazas y los estallidos de violencia, es la
buena fe de todos. De la derecha y la izquierda, descontando algunos simuladores, mas o



menos todos consideran que su verdad es la unica adecuada para hacer la felicidad de los
hombres. Y, sin embargo, la conjuncion de esas buenas voluntades conduce a ese mundo
infernal donde los hombres son todavia asesinados, amenazados, deportados; donde la
guerra se estd preparando y donde es imposible decir una palabra sin ser insultado o
traicionado al instante. Es necesario, pues, llegar a la conclusion de que, si personas como
nosotros viven en la contradiccion, ellas no son las tnicas y que quienes las acusan de
utopicas viven quizas una utopia diferente, pero mas costosa al fin.

Hay que admitir entonces que nuestra negativa a legitimar el crimen nos obliga a
reconsiderar nuestra nocion de la utopia. A ese respecto, creo que se puede afirmar lo
siguiente: la utopia es lo que est4 en contradiccion con la realidad. Desde ese punto de vista
seria completamente utopico pretender que nadie mate a nadie. Es una utopia absoluta. En
cambio, pretender que el asesinato no sea legitimado es una utopia en grado menor que
aquélla. Por otra parte, las ideologias marxista y capitalista, basadas ambas en la idea del
progreso, convencidas ambas de que la aplicacion de sus principios debe llevar fatalmente
al equilibrio de la sociedad, son utopias en un grado mucho mas elevado. Y, ademas, nos
estan costando muy caras.

Cabe llegar a la conclusion de que el combate que se producira en los proximos afios
se entablard, practicamente, no ya entre las fuerzas de la utopia y las de la realidad, sino
entre utopias diferentes que tratan de insertarse en lo real y entre las cuales solo se trata de
elegir a las menos costosas. Es mi conviccion que no podemos razonablemente
proponernos salvarlo todo, pero que al menos podemos proponernos salvar los cuerpos,
para que el porvenir sea posible.

Se ve, entonces, que el hecho de rechazar la legitimacion del asesinato no es mas
utopico que las actitudes realistas del momento. Todo consiste en saber si estas ultimas
resultan mas o menos costosas. Este es un problema que también debemos ajustar, y se me
permitira pensar que puede ser util definir las condiciones que son necesarias para pacificar
los espiritus y las naciones, en relacion con la utopia. Esta reflexion, siempre que se haga
sin temor como sin pretensiones, puede ayudar a crear las condiciones de un pensamiento
justo y de un acuerdo provisional entre los hombres que no quieren ser victimas ni
verdugos. No trataremos ciertamente de definir en los capitulos siguientes una posicion
absoluta, sino tan sdlo de refrescar algunas nociones hoy tergiversadas y de realizar el
planteo de la utopia lo mas correctamente posible. Se trata, en suma, de definir las
condiciones de un pensamiento modesto, es decir, libre de todo mesianismo, asi como de la
nostalgia del paraiso perdido.

(Le socialisme mystifié, 21/11)

El socialismo mistificado

(...) O bien (los socialistas) admitiran que el fin anula los medios, y por lo tanto el
asesinato puede ser legalizado, o bien renunciardn al marxismo como filosofia absoluta,
limitdndose a retener el aspecto critico, a menudo todavia valido. Si eligen el primer
término de la alternativa, la crisis de conciencia terminard y las situaciones seran



clarificadas. Si admiten el segundo, demostraran que esta época marca el fin de la
ideologias, es decir, de las utopias absolutas que se destruyen a si mismas en la historia, por
el precio que terminan por costar. Sera necesario elegir entonces otra utopia, mas modesta y
menos ruinosa. Es asi, al menos, como la negacion de legitimar el crimen obliga a plantear
el problema. Si, esta es la cuestion que es necesario plantear y nadie, yo creo, respondera
con ligereza.

(La révolution travestiée, 23/11)

La revolucion tergiversada

(Démocratie et dictature internacionales, 26/11)

Democracia y dictadura internacionales

(Le monde va vite, 27/11)

El mundo va rapido

Es evidente para todos que el pensamiento politico se encuentra cada vez mas
superado por los acontecimientos. Los franceses, por ejemplo, empezaron la guerra de 1914
con los medios de la guerra de 1870 y la guerra de 1939 con los medios de 1918. Pero
también es cierto que el pensamiento anacronico no es una especialidad francesa. Bastara
subrayar aqui que, practicamente, los grandes politicos de hoy dia pretenden regular el
porvenir del mundo segun principios formados en el siglo Dieciocho en lo que respecta al
liberalismo capitalista, y en el siglo Diecinueve en los referentes al socialismo llamado
cientifico. En el primer caso, un pensamiento nacido en los primeros afios del
industrialismo moderno y en el segundo, una doctrina contemporanea del evolucionismo
darwiniano y del optimismo renaniano, se proponen encarar la época de la bomba atomica,
los cambios bruscos y el nihilismo. Nada podria ilustrar mejor el retroceso cada vez mas
desastroso que se produce entre el pensamiento politico y la realidad historica.

Por cierto, el espiritu esta siempre retrasado respecto al mundo. La historia corre
mientras el espiritu medita. Pero este retraso inevitable crece hoy en proporcion a la
aceleracion historica. El mundo ha cambiado mucho mas en los ultimos cincuenta afios que
en los doscientos anteriores. Y se ve al mundo empefiarse hoy en arreglar los problemas de
fronteras cuando todos los pueblos saben que hoy las fronteras son abstractas. Es sin
embargo el principio de las nacionalidades el que pareci6 reinar en la conferencia de los
veintiuno.

Debemos tener en cuenta esto en nuestro analisis de la realidad historica. Centramos
hoy nuestras reflexiones en el problema aleman, que es un problema secundario en



comparacion con el choque de imperios que nos amenazan. Pero si mafiana nosotros
concibiéramos las soluciones internacionales en funcion del problema ruso-americano,
arriesgariamos nuevamente a ser sobrepasados. El choque de imperios ya esta en trance de
ser superado en comparacion con el choque de civilizaciones. Desde todos lados, en efecto,
las civilizaciones coloniales hacen oir su voz. Dentro de diez afios, de cincuenta afios, sera
la preeminencia de la civilizacion occidental la que sera puesta en duda. Se impone, pues,
pensar en ello enseguida y abrir el parlamento mundial a esas civilizaciones, a fin de que
sea verdaderamente universal, y universal el orden que consagre. (...)

Estas perspectivas son utopicas a los ojos de algunos, pero para todos aquellos que se
niegan a aceptar la posibilidad de una guerra, es este conjunto de principios el que conviene
afirmar y defender sin ninguna reserva. En cuanto a saber los caminos que nos pueden
llevar a una tal concepcion, ellos no pueden imaginarse sin la reunion de los antiguos
socialistas y los hombres de hoy solitarios a través del mundo.

Es posible, en todo caso, responder una vez, y para terminar, a la acusacion de utopia.
Para nosotros, la cosa es simple: o la utopia o la guerra, tal cual nos la preparan los métodos
de pensamiento anticuados. El mundo debe elegir hoy entre el pensamiento politico
anacronico y el pensamiento utdpico. El pensamiento anacrénico estd en trance de
matarnos. Desconfiados como somos (y como soy yo), el espiritu de realidad nos obliga,
pues a volver a esta utopia relativa. Cuando ella sea incorporada a la historia, como muchas
otras utopias del mismo género, los hombres no imaginardn ninguna otra realidad. Tan
cierto es que la historia no es mas que el esfuerzo desesperado de los hombres por dar un
cuerpo a sus sueflos mas clarividentes.

(Un nouveau contrat sociale, 29/11)

Un nuevo contrato social

(...) Si, debemos quitar su importancia a la politica interna. No nos libraremos de la
peste aplicando cataplasmas. Una crisis que destroza al mundo entero debe solucionarse a
una escala internacional. El orden para todos, con miras a disminuir para cada uno el peso
de la miseria y el miedo, es por hoy nuestro objetivo logico. Pero esto exige accion y
sacrificio; es decir, hombres. Y si bien hay muchos hombres hoy que, en el secreto de su
corazon, maldicen la violencia y la masacre, no hay muchos que quieran reconocer que eso
les fuerza a reconsiderar su pensamiento y su accion. Para aquellos que quieran sin
embargo hacer este esfuerzo, encontraran en ¢l una esperanza razonable y un camino para
la accion. (...)

El nuevo movimiento por la paz del cual hablo deberia poder articularse en el interior
de las naciones sobre comunidades de trabajo y, por encima de las fronteras, sobre
comunidades de reflexion, de las cuales las primeras segun contratos de amigo a amigo,
sobre el modelo cooperativo, abarcarian el mayor niimero posible de individuos y las
segundas ensayarian definir los valores en que vivira este orden internacional, al mismo
tiempo que abogarian por €l en toda ocasion. Mas precisamente, la tarea de estos ultimos
seria de oponer palabras claras a las confusiones del terror, y definir al mismo tiempo los



valores de un mundo pacificado. Un codigo de justicia internacional, cuyo primer articulo
seria la abolicion de la pena de muerte, una aclaracion de los principios de didlogo
necesarios a toda civilizacion, podrian ser los primeros objetivos. Este trabajo responderia a
las necesidades de una época que no encuentra en ninguna filosofia las justificaciones
necesarias a la sed de amistad que arde hoy en los espiritus occidentales. Pero es evidente
que no se trata de edificar una nueva ideologia. Se trata solamente de reencontrar un modo
de vida.

Estos son, en fin, motivos de reflexion, y yo no puedo extenderme sobre ellos en el
espacio de este trabajo. Pero, para hablar mas concretamente, digamos que los hombres que
decidieran oponer, en todas las circunstancias, el ejemplo al poder, la predicacion a la
dominacidn, el didlogo al insulto, y el simple honor a la astucia; que rehusaran todas las
ventajas de la sociedad actual y no aceptaran sino los deberes y las cargas que les ligan a
otros hombres, que se dedicaran a orientar la ensefianza, sobre todo, la prensa y la opinion,
enseguida, siguiendo los principios de conducta a los que se ha hecho referencia aqui, estos
hombres no se esforzarian en un sentido utopico, es evidente, sino segin el mas honesto
realismo. Ellos prepararian el porvenir; por ello, harian caer desde hoy, todos los muros que
nos oprimen. Si el realismo es el arte de tener en cuenta a la vez el presente y el futuro, de
obtener un maximo sacrificando un minimo ;quién no percibe que la realidad mas
deslumbrante estaria de su parte?

Si estos hombres se levantaran o no se levantardn no lo sé. Es probable que la mayor
parte de ellos reflexionen en este momento y eso esta bien. Pero es seguro que la eficacia de
su accion no se separard jamas del coraje con que acepten renunciar para el futuro
inmediato de algunos de sus suefios, para no preocuparse sino de lo esencial, que es la
salvacion de las vidas. Y llegado aqui, serd necesario, antes de terminar, levantar la voz.

(Vers le dialogue, 30/11)
Hacia el dialogo

Si, sera necesario levantar la voz. Me he prohibido hasta ahora apelar a las fuerzas del
sentimiento. Lo que nos destroza ahora es una logica histérica que hemos tejido pieza a
pieza y cuyos nudos acabaran por ahorcarnos. No es el sentimiento el que puede cortar los
nudos de una logica que no razona, sino solamente una razoén que razone dentro de los
limites que ella se fija. Pero no querria, en fin, dejar creer que el porvenir del mundo no
necesita de nuestras fuerzas de indignacion y de amor. S¢é bien que a los hombres les son
necesarios grandes moviles para ponerse en marcha y que es dificil ponerse en movimiento
para un combate cuyos objetivos son tan limitados, y en los que la esperanza no tiene mas
que una parte apenas razonable. Pero no se trata de arrastrar a los hombres. Lo esencial, por
el contrario, es que ellos no sean arrastrados y que sepan bien lo que hacen.

Salvar lo que puede ser todavia salvado, para tornar el porvenir posible simplemente,
he aqui el gran movil, la pasion y el sacrificio exigidos. Esto requiere solamente que se
reflexione y decida claramente si es necesario agregar sufrimientos a los hombres para fines
siempre indiscernibles, si es necesario aceptar que el mundo se cubra de armas y que el



hermano mate de nuevo al hermano, o si es necesario, en cambio, ahorrar tanto como sea
posible la sangre y el dolor para dar solamente su oportunidad a otras generaciones que
estaran mejor preparadas que la nuestra.

Por mi parte, yo creo estar casi seguro de haber elegido. Y habiendo elegido, me
parecié que debia hablar, decir que no seria nunca de aquellos, cualesquiera sean, que se
adaptan al crimen y sacan de alli las consecuencias que les convienen. He terminado y me
detendré, entonces, hoy. Pero, sin embargo, yo quisiera que quede bien claro con qué
espiritu hablé hasta ahora.

Se nos exige amar u odiar tal o cual pais o tal o cual pueblo. Pero algunos de nosotros
sentimos demasiado bien nuestras semejanzas con todos los hombres para aceptar esta
eleccion. La unica manera de amar al pueblo ruso, en reconocimiento de lo que jamas ha
dejado de ser, es decir, la levadura del mundo desde donde habla Tolstoi y Gorki, no es la
de desearle las aventuras del poder, sino la de ahorrarle, después de tantas pruebas pasadas,
un nuevo y terrible derramamiento de sangre. Lo mismo para el pueblo americano y para la
desgraciada Europa. Esta es la clase de verdades elementales que se olvidan entre los
furores del presente.

Si, lo que hay que combatir hoy es el miedo y el silencio, y con ellos la separacion de
los espiritus y las almas que ello implica. Lo que hay que defender es el didlogo y la
comunicacion universal entre los hombres. La servidumbre, la injusticia, la mentira, son las
calamidades que rompen esta comunicacion e interfieren el didlogo. Es por eso que
debemos rechazarlos. Pero estas calamidades son hoy la materia misma de la historia y, por
lo tanto, muchos hombres las consideran como males necesarios. Y es bien cierto, por
supuesto, que nosotros no podemos escapar de la historia, puesto que estamos sumergidos
hasta el cuello en ella. Pero se puede pretender luchar en la historia para preservar esa parte
del hombre que no pertenece a ella. Esto es todo lo que yo he querido decir aqui. Y en todo
caso yo definiré mejor esta actitud y el espiritu de estos articulos, por un razonamiento
sobre el cual quisiera, antes de terminar, que se medite lealmente.

Un gran experimento encamina hoy dia a todas las naciones del mundo segln las
leyes del poder y la dominacion. Yo no diré que hay que impedir o dejar continuar este
experimento. El tal experimento tiene necesidad de que lo ayudemos y, por el momento, se
rie de nuestra oposicion. El experimento continuara, entonces. Yo plantearé¢ simplemente
esta pregunta: ;qué pasara si el experimento fracasa, si la l6gica de la historia, sobre la cual
tantas mentes descansan, fracasa? ;, qué pasara, si a pesar de dos o tres guerras, a pesar del
sacrificio de muchas generaciones y de algunos valores, nuestros nietos, suponiendo que
ellos existan, no se encuentran mas cerca de la sociedad universal? Pasara que los
sobrevivientes de ese experimento no tendran siquiera la fuerza para ser testigos de su
propia agonia. Puesto que el experimento prosigue y que es inevitable que siga adelante, no
es malo que los hombres asuman la tarea de preservar, a lo largo de la historia apocaliptica
que nos espera, la reflexion modesta que, sin pretender resolverlo todo, estara siempre
dispuesta a dar un sentido a la vida cotidiana, en cualquier momento. Lo esencial es que los
hombres pesen bien, de una vez por todas, el precio que tendran que pagar.

Yo puedo concluir ahora. Lo que me parece deseable, en este momento, es que en
medio de un mundo de muerte, se decida reflexionar sobre la muerte y elegir. Si esto puede



hacerse, nos dividiremos entonces entre los que aceptan el rigor de ser los asesinos
(verdugos) y los que lo rehuisan con todas sus fuerzas. Puesto que esta terrible division
existe, serd un progreso al menos hacerla evidente. A través de los cinco continentes, y en
los afios que vienen, una interminable lucha va a desarrollarse entre la violencia y la
prédica. Es cierto que las posibilidades de la primera son mil veces mas grandes que las de
la ultima. Pero yo siempre he pensado que si el hombre esperanzado en la condicion
humana es un loco, el que desespera de los acontecimientos es un cobarde. Y en adelante,
el tinico honor sera el de mantener, obstinadamente esta formidable lucha que decidira por
fin si las palabras son mas fuertes que las balas.
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